Le pillole non bastano per fare libri stupefacenti
di: Tommy Cappellini - Il Giornale.it

«0 si vive o si scrive», come si suol dire, ma in entrambi i casi un aiutino da parte
della chimica non fa mai male. O forse si. Vediamo.

Sull’'ultimo numero di Wired appena uscito in edicola lo scrittore Gianluca Morozzi
(dodici romanzi alle spalle, molti pubblicati da Guanda) si & prestato a un insolito
esperimento: si € «bombato» di Ritalin per una settimana e ha raccontato la sua
esperienza in un reportage sotto forma di diario. Scopo dell’'esperimento era
rispondere alla domanda: si puo diventare piu intelligenti impasticcandosi? E magari
anche piu artisti? Il famigerato Ritalin € un farmaco stimolante simile all'amfetamina,
che negli Stati Uniti viene massicciamente distribuito, tra polemiche di ogni genere,
per curare nei bambini la «sindrome da deficit dell’attenzione». Naturalmente, fin da
subito, anche gli adulti ne hanno approfittato per migliorare le proprie prestazioni
intellettuali.

L'effetto su Morozzi & stato il sequente: a meta pomeriggio del settimo giorno si &
messo al computer e non si & piu alzato, salvo per andare in bagno, per le successive
quaranta ore. E ha scritto un romanzo. «Un intero romanzo - ci racconta. In due
giorni! Centoventi cartelle! Ovviamente € la prima stesura, poi la rivedo senza Ritalin.
Uscira la prossima primavera. Ricordo che anche Kerouac ha scritto Sulla strada quasi
in un‘unica seduta, su un rotolo di carta, assumendo benzedrine. Il Ritalin mi ha dato
una velocita e una facilita di scrittura incredibile, come se tutte le parole e tutte le
idee coesistessero nella mia testa: si trattava solo di metterle sulla carta. Ma non
ripetero I'esperienza. Di solito ci metto tre mesi per abbozzare un romanzo, e non due
giorni, e a me va bene cosi. Il Ritalin mi ha tolto il piacere della scrittura, il gusto di
sistemare senza fretta le cose che in pagina non funzionano, magari prendendo
tempo, uscendo di casa per distrarsi e rientrare poi con idee nuove».

Morozzi non € certo I'unico a essersi accostato a una scrittura «drogata» di Ritalin.
Negli Usa, l'icona femminista Elizabeth Wurtzel scrisse nel 2002 un romanzo
completamente dedicato al farmaco, di cui era dipendente: More, now, again, tradotto
da Frassinelli I'anno successivo col titolo Vertigine.

«Personalmente - ci racconta il romanziere piu lisergico d’Italia, Tommaso Pincio,
pubblicato da Einaudi - credo che fantasia, tecnica e fatica siano piu importanti di
qualsiasi sostanza dopante. Non ci si pud accostare alla scrittura in modo “viagresco”.
Oltretutto, quando sei in uno stato alterato di coscienza I'ultima cosa che vuoi fare e
scrivere. Magari prendi qualche appunto sulle sensazioni che provi, sulle associazioni
mentali che ti capitano. Ma rileggendo tutto da lucido ti accorgi sovente che quello che
sembrava oro & metallo scadente. C'é troppa mitologia intorno allo scrivere da
drogati. Piuttosto, € lo stile di vita che queste sostanze presuppongono a essere
un’esperienza preziosa per lo scrittore. Non & che ti cali un paio di anfetamine e guardi
Porta a porta, no? Soprattutto con le sostanze psichedeliche quello che si cerca e
un’esperienza di se stessi e degli altri che a priori & svincolata dalla scrittura. Soltanto
dopo la puoi mettere sulla pagina, se la credi valida. L'ho fatto in La ragazza che non
era lei e Un amore dell’altro mondo. Anche I'atto di procurarsi determinate sostanze -
I'eroina non la vai certo a prendere dal tabaccaio - ti fornisce materiale narrativo:
incontri, situazioni, drammi. Ma sarebbe troppo stupido mettersi su quella strada
appositamente per scriverci su. Nemmeno Burroughs I’'ha fatto. Negli stati alterati
della coscienza - e li puoi raggiungere anche facendoti troppo di aspirina, se € per
guesto - lo scrittore non pud trovare nessuna parola che gli possa essere davvero

Tratto dalla rassegna stampa di www.giulemanidaibambini.org
Campagna sociale nazionale

contro gli abusi nella prescrizione

di psicofarmaci a bambini ed adolescenti




utile. Piuttosto trova dolore: come vediamo nei Ragazzi dello zoo di Berlino di
Christiane F. e nella vita di Burroughs, che da “fatto” sparo alla moglie uccidendola.
Burroughs € uno dei pochi scrittori drogati morti vecchi, forse per via di una sua
disumanita di fondo che lo proteggeva dai sensi di colpa. Philip Dick, Kerouac o Foster
Wallace sono invece morti giovani, quest’ultimo suicida dopo lunghe dipendenze da
droghe e psicofarmaci. Ne parla nei suoi romanzi».

«Quello della droga alla scrittura - ci dice Tommaso Labranca del quale sta per uscire
il romanzo epistolare Diamonds are for Eva (Excelsior 1881) - e un apporto
completamente inutile. Vista I'’enorme diffusione della cocaina tra avvocati e muratori,
dovremmo avere un capolavoro al giorno. E invece. Fellini, che provo I'Lsd, disse che
durante il “trip” aveva visto cose inferiori a quelle che vedeva con la fantasia. La droga
€ solo una posa. Che quando si diventa un po’ vecchi deve cessare, per non entrare
nel patetico che descrivo nel Piccolo isolazionista (Castelvecchi): persone che alle
sette di sera mangiano la pastina coi genitori e poi vanno a sballarsi, piccoli emuli dei
Joy Division alla periferia di Milano».

Eppure certi farmaci come gli psicotropi, che a differenza del Ritalin «rallentano» i
processi interiori e curano |'ansia, possono essere utili alla scrittura: «Ne convengo - ci
dice Giorgio Todde che sull'argomento ha pubblicato il romanzo Dieci gocce
(Frassinelli) -. Anch’io, medico e scrittore, ho trovato qualche volta aiuto proprio negli
ansiolitici. Questa cosa mi ha ispirato: mi sono accorto che esistono humerosi romanzi
sulla depressione, ma pochissimi sull’ansia, sul panico. Cosi ho scritto Dieci gocce.
Rallentare le attivita interiori &€ cosa piu vicina alla nostra fisiologia che accelerarle. E
favorisce un’attenzione al piccolo, ai dettagli, che al romanziere € utile. E poi ho una
certa stima degli ansiosi: I'ansioso vero e quello che se I'aereo cade cerca di tirarlo su.
E uno che non si arrende agli eventi».

«L'esperimento di Morozzi - commenta infine Giuseppe Genna, prolifico romanziere e
autore pure di alcune intense riflessioni sugli psicofarmaci - € un gesto antiletterario.
Non bastasse, il Ritalin serve a curare una sindrome che non esiste: € una paurosa
operazione commerciale. Mi dispiace quando un artista, uno scrittore - cioé un
umanista - entra spettacolarmente dentro la finzione della tecnologia, una finzione che
non € per nulla artistica. Lasciamo che siano i giornalisti come Christopher Hitchens a
sperimentare per esempio il waterboarding e a farci un reportage. Gli scrittori sono
altro, non sono figure polivalenti di questo tipo. Pasolini scrive Petrolio sul Ritalin, non
va a provarlo. Questo esperimento mi dice che I'umanismo di oggi e fuori dal dibattito
vero e tenta di entrarci dalla porta dello spettacolo. Raffazzonando, per esempio,
questa autofiction all'interno del ventre per nulla molle della farmacopea».
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