La storia di “L.”

La storia di L. &€ dedicata a tutti i genitori che hanno un bambino con una diagnosi che
puo rientrare in quello che viene definito 'spettro autistico': autismo, tratti autistici,
distrurbo relazionale, disturbo generalizzato dello sviluppo e molte molte altre
definizioni simili. E' un messaggio di speranza per tutti, una storia di dolore, lacrime,
ma anche di consapevolezza, gioia e trionfo. Il mio piccolo L. € il protagonista, che ha
tanto sofferto, che ha combattuto e che a 7 anni é riuscito a vincere il “mostro
autismo”. La storia iniziale € simile a quella di tantissimi bambini con la sua stessa
diagnosi: i primi anni sono stati difficilissimi per noi genitori e soprattutto per lui, che
ha dovuto patire tante sofferenze fisiche, e ha dovuto tollerare un mondo che gli
appariva distorto, incomprensibile, ostile.

L. & stato un bambino molto dolce e remissivo, ma a tratti si trasformava e faceva
capricci terribili e immotivati, che duravano anche per ore. Non giocava con i giochi,
non era interessato se non a oggetti che emettevano suoni o luci. Poteva passare delle
ore a far roteare gli oggetti, a correre in tondo, a guardare l'acqua che usciva dal
rubinetto, ad aprire e chiudere le porte, ad accendere e poi spegnere le luci. Era
affascinato dai treni e dalle cose che si muovevano, come ventilatori e lavatrici; era
terrorizzato da alcuni rumori, come quello dell’aspirapolvere, del frullatore e del rasoio
elettrico. A tre anni diceva qualche parola, ma non sapeva dire né si né no, non
chiedeva, non chiamava..... non rispondeva se era chiamato.

Quando L. inizid la scuola materna, il confronto con i coetanei fu drammatico: capii
che L. non aveva solo ‘un carattere particolare’ come avevo sempre pensato, ma che
c'era qualcosa... ma non sapevo, hon immaginavo cosa: L. era intelligente, di questo
ne ero sicura perche lo dimostrava... ma cosa c'era allora? Perche all'asilo si stendeva
sul banco, perché non ascoltava, perché non era interessato come gli altri alle
costruzioni e ai giochi, perché, perché, perché? Perché se gli facevo una domanda
annaspava, si sforzava, ma non era in grado di rispondermi? Ne parlai col pediatra,
che fino allora aveva sminuito i miei timori, ma stavolta ero seria, fin troppo seria e
spaventata... non potette non prendermi in considerazione. Cosi mi consiglido di
rivolgermi a una psicologa della ASL della mia citta, e di fare una visita da un
neuropsichiatra infantile da lui stimato.

...Cosi ci presentammo da lui che osservd un pochino L., cercd di fargli qualche
domanda, di interagire con lui, parld con noi genitori e concluse che sicuramente il
bambino NON era autistico (percheé, qualcuno forse aveva avanzato questa ipotesi?) e
che era importante avere una diagnosi esatta, per poter iniziare eventualmente i
dovuti trattamenti nel piu breve tempo possibile.

Tre mesi dopo riuscimmo ad ottenere un appuntamento nel "migliore"” centro italiano,
un grosso ospedale di neuropsichiatria infantile. Ci fu detto che sarebbe stato
necessario un ricovero di circa tre-quattro giorni; ma quando arrivammo ci dissero che
occorrevano almeno due settimane per riuscire a dare una valutazione del bambino.
Ora so che i 15 giorni d'inferno trascorsi rinchiusi in quel “lager” sono stati
completamente inutili, e che per ottenere una diagnosi sarebbe bastata qualche ora di
osservazione specializzata. Purtroppo allora non lo sapevo. Ho davanti a me la cartella
clinica giornaliera del centro: 1° giorno, colloquio coi genitori; 2°, 3° e 4°giorno
NIENTE; 5° giorno, prelievo di sangue; 6° giorno: esame oculistico; 7° giorno,
consulenza genetica; 8° giorno, osservazione psicologica; 9° giorno, niente; 10°
giorno, niente; 11° giorno, elettroencefalogramma; 12° giorno, consulenza
logopedica... poi niente fino al 15 °giorno. Credo che questa 'tabella’ si commenti da
sola: per poche ore di valutazione totale io e L. siamo stati costretti a fare questa
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esperienza traumatica, chiusi in una struttura fatiscente e inadatta ai bambini; non
c'erano, come avevo immaginato prima di arrivarci, stanze allegre e colorate, saloni
pieni di giochi didattici, ma personale stanco e scostante. Ai bambini era vietato
entrare nella sala mensa dove avrebbero dovuto mangiare i genitori, cosi eravamo
costretti a chiedere un favore al vicino di stanza e recarci a turno a mangiare.
L'illustrissimo primario appariva in visita due volte a settimana, entrava nelle stanze,
ascoltava le poche parole dei medici che seguivano i pazienti e annotava tutto su un
block notes.

Il giorno delle dimissioni ..., a me e mio marito lessero un incomprensibile referto
medico in cui parlarono di 'distrurbo generalizzato dello sviluppo' con note depressive.
Ci dissero che il nostro 'percorso’ sarebbe stato lungo e faticoso, che avremmo dovuto
fungere da 'contenitore emotivo' per le crisi di rabbia di nostro figlio che, sicuramente,
sarebbe diventato aggressivo e violento col passare degli anni, e che consigliavano
psicoterapia (magari di gruppo, molto piu moderna) e terapia farmacologica
antidepressiva. Ricordo che non capii granche della relazione che ci lessero, piena di
giri di parole che non significavano nulla, e che alla fine del colloquio chiesi cosa io
materialmente potessi fare per aiutare L.: potevano consigliarmi qualche lettura,

qualunque cosa? "Mah, signora....... , mi disse la neuropsichiatra, "cosa vuol
leggere... & inutile... si, ci sono tanti metodi, ma non perda tempo nelle letture...".
Chiesi quale potesse essere la previsione migliore, qualora mio figlio, ancora piccolo,
avesse avuto uno sviluppo buono. La risposta fu: " se migliora, e se riesce a
recuperare, potrebbe anche arrivare ad avere una minima attivita lavorativa". Fino a
guel momento non avevo capito la gravita di quello che L. potesse avere, non l'avevo
nemmeno sospettato. A sentire quelle parole il mondo sembro fermarsi. Mio marito
cerco debolmente di obiettare: forse il bambino & troppo piccolo per una condanna
cosi pesante... e la dottoressa: “ma la letteratura ci dice che... blablabla...”. Mi
salutarono, non riuscii nemmeno a guardarle in faccia... entrammo subito in macchina
e ripartimmo per casa, ..., L. piangeva. Non voglio che cresca, pensavo, Dio fa che il
tempo si fermi adesso, che lui non cresca e rimanga solo il mio piccolo angelo biondo
di tre anni, che non debba soffrire.

... Il giorno dopo andai dalla mia pediatra. "Psicofarmaci? a un bambino di tre anni? a
L.? Ma che se li prendessero loro”, mi disse. Neanche io e mio marito avremmo mai
voluto darli a L., cosi decidemmo di iniziare i trattamenti migliori offerti in Italia. Ci
rivolgemmo ad un centro di riabilitazione, dove L. fece per molti mesi psicomotricita:
questo era quanto veniva offerto. Chiaramente la situazione rimase quella che era. Nel
frattempo iniziai affannosamente a leggere tutto il leggibile sull'argomento; trovai solo
spiegazioni psicogenetiche, fino a che non mi imbattei in un sito internet in cui iniziai a
leggere di cure biomediche, di implicazioni intestinali, di candida, diete senza glutine e
caseina, deficit di vitamine... cosi telefonai ai genitori responsabili del sito, che mi
indicarono un'associazione di Roma, 'Pianetautismo’, che aveva importato in Italia un
'nuovo’ trattamento comportamentale americano che sembrava fosse moderno ed
efficace.

Chiamai immediatamente. Quella fu la telefonata che ci cambio la vita, la telefonata
grazie alla quale L. si é salvato.

I genitori che mi risposero al telefono, Marina e Francesco, avevano vissuto negli Stati
Uniti e Ii avevano avuto la possibilita di conoscere i migliori trattamenti disponibili al
momento. La prima telefonata durd piu di tre ore: ricevetti una valanga di
informazioni, quasi tutte nuove per me. Conobbi quali sono i problemi fisici dei nostri
bambini: intestino rovinato, la necessita di effettuare una dieta senza glutine e
caseina, problemi metabolici, immunitari, metalli pesanti e mercurio che avvelenano i

Tratto dalla rassegna stampa di www.giulemanidaibambini.org
Campagna sociale nazionale

contro gli abusi nella prescrizione

di psicofarmaci a bambini ed adolescenti




bambini, I'importanza di alcuni supplementi nutrizionali coma B6 e magnesio, enzimi
digestivi, etc... Seppi dell'importanza della riabilitazione comportamentale precoce,
delle analisi da fare, .. di questi medici esperti nelle varie branche (tossicologia,
gastroenterologia, immunologia) che si riunivano per mettere a disposizione degli altri
le nuove conoscenze, per la crezione di un protocollo di valutazione biomedica
dell’autismo con alcuni esami specifici e sofisticati per valutare cosa non funzionasse
nel corpo dei nostri figli. Marina e Francesco mi aiutarono in tutto, nell'inizio della
dieta, nelle analisi, in tutto.

Dopo due giorni L. era gia a dieta. Gli inizi della dieta furono difficili: L. ebbe (come ci
aspettavamo) una ‘crisi d'astinenza’, una volta eliminati glutine e caseina che nel suo
corpo si trasformavano in peptidi oppioidi e gli creavano dipendenza. Passo circa 3
settimane a piangere e gridare, era nervoso: era segno che la dieta funzionava. Dopo
il periodo di malessere iniziale inizid a migliorare lentamente... la cosa piu positiva fu
che smise di avere continui mal di pancia e di essere stitico! Erano passati 3 mesi
dall'inizio della dieta quando decidemmo di iniziare la riabilitazione, una terapia
comportamentale intensiva che utilizza un metodo specifico di insegnamento a
tavolino con il sistema dei rinforzi. Con l'aiuto di Marina e della sua associazione che si
occupa di questo, vennero a casa nhostra per valutare L., spiegarci il metodo e
assegnarci il programma una psicologa norvegese (della scuola del Prof. Eikeset)
accompagnata, come collaboratrice e traduttrice, da una psicologa romana. Restarono
con noi tre interi giorni, osservarono L. nel suo ambiente e all'asilo e ci spiegarono
come lavorare (le regole sono precise). Ci consigliarono il manuale con gli esercizi da
usare, ci diedero il programma, spiegarono che tutti, genitori, nonni, maestre
(chiedemmo e ottenemmo miracolosamente il sostegno a tempo pieno), terapisti...
tutti coloro che avevano a che fare con L. dovevamo attenerci alle stesse linee guida.
Fu un miracolo: il sistema funzionava in maniera strabiliante. Le ore assegnateci
furono 45 a settimana (I'ASL ce ne garantiva solo 6, di cui 3 di psicomotricita’
relazionale e 3 di logopedia). E' stato molto difficile: io e mia sorella, che mi ha
accompagnato in questo percorso, siamo dovute diventare terapiste e abbiamo dovuto
studiare: ore di notte a ricercare materiale, tradurre i manuali in inglese,
implementare i programmi. Abbiamo addestrato qualche neolaureata in psicologia
perche' ci aiutasse e si, lo ricordo come un periodo di duro lavoro: eravamo sfinite, io
consumata dalla fatica, dal sonno, dalla responsabilita’. Ci hanno aiutato anche i miei
nipoti e figli di amici dal momento che la terapia prevedeva anche I'utilizzo di bambini
piu’ grandi per imparare a giocare (area quella del gioco molto deficitaria in L.), ma ce
I'abbiamo fatta: in un anno abbiamo completato il programma. | controlli erano
inizialmente ogni 3 mesi, poi ogni 6... che emozione quando L. faceva gli esami...
quando il nostro e il suo lavoro veniva valutato... che gioia sapere che andava sempre
meglio, sempre meglio.

L. migliorava, ma la situazione era ben lontana dall'essere veramente positiva. Il
tempo passava e io non ero tranquilla, sapevo che potevo fare di piu, sapevo che
erano a disposizioni efficaci cure biomediche negli USA e che L. aveva il diritto di
essere curato. ... Finalmente mi decisi, anche se tardi. Mi informai su quale fosse |l
miglior centro americano specializzato, preparai i passaporti e partimmo per Chicago,
anche se era gennaio e le temperature li in quel periodo sono polari, ma non volevo
perdere un solo, preziosissimo giorno. Fu la migliore decisione della mia vita. Avevo
un po' di paura: cosa fare se le cure non avessero avuto nessun effetto? Ma dovevo
provare, qualunque minimo ulteriore miglioramento sarebbe stato una gioia; e se non
ce ne fossero stati, almeno avrei avuto la coscienza a posto nel dire che avevo
provato tutto quello che c'era da fare.
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Al Centro Pfeiffer di Chicago i medici ci fecero due ore di domande specifiche e i
prelievi per tutte le analisi necessarie per valutare gli squilibri biochimici di L..
Sospettarono per lui un distrurbo dell'emoglobina che causa deficit di zinco e B6.
Tornammmo a casa e dopo qualche settimana ricevemmo i risultati, i commenti e un
trattamento specifico individualizzato. Dalle analisi venne fuori che L. aveva:

- pirroluria altissima

elevate istamine e problemi di sottometilazione

deficit di zinco

scorretto rapporto rame-zinco

sindrome da malassorbimento

avvelenamento da metalli pesanti

Tutto quello che avevo letto essere tipici ritrovamenti delle analisi di questo tipo di
bambini era presente... guardavo e riguardavo le analisi e tutti i valori sballati...
povero bimbo mio, quanto dolore, quanta sofferenza... e dire che in Italia gli era stata
prescritta psicoterapia: come puo la psicoterapia normalizzare queste malattie fisiche?
Iniziammo il trattamento. Non credevamo ai nostri occhi... i cambiamenti fisici e
comportamentali erano strepitosi: L. divenne allegro, ingrossd0 mettendo massa
muscolare (usavamo gli enzimi per le difficolta di assorbimento), il colorito grigio
divenne roseo, le occhiaie scure sparirono, il linguaggio e soprattutto i capricci
migliorarono, imparo a colorare a scrivere, a leggere parole semplici.

Il mio pediatra guardo le analisi stupefatto, e mi disse che non aveva mai visto niente
di simile: da allora mi appoggia incondizionatamente e so che a una coppia di genitori
ha consigliato di andare nello stesso centro americano. Dopo 6 mesi tornammo a
Chicago per la visita di controllo e nuove analisi. Nel frattempo L. stava per iniziare (in
regola) la prima elementare, ma io ero insicura, non credevo potesse farcela... Ma
insieme all'inizio della scuola ci fu l'inizio dei nuovi trattamenti datici dopo ulteriori
analisi, e questo fece un’ulteriore differenza. ...

leri sono andata a prendere L. da scuola. E' uscito per mano alla sua insegnante di
sostegno, che voleva parlarmi. Mi ha detto: "Questo bambino, questo bambino e... ma
aspetta, vuole dirtelo l'insegnante della classe". E' arrivata la sua insegnante,
"Volevamo dirtelo insieme... L. ci stupisce ogni giorno. Per come & bravo, per come e
attento e preciso, per come segue e riesce bene in tutto... L. & un bambino normale, é
un bambino che non é diverso dagli altri. Non solo, il suo impegno & unico, non vuole
smettere di lavorare nemmeno se e stanco, vuole riuscire. E riesce bene. Anche il suo
comportamento con gli altri & normale, parla e risponde e gioca. Questo bambino é
normale”. Non ho capito piu niente. E' sebbene non abbia una grande confidenza con
la maestra, non ho resistito: I'ho abbracciata forte e le ho dato un bacio. E poi ho
iniziato a piangere, dolcissime lacrime di gioia, mentre accarezzavo i capelli del mio
angelo... Grazie a tutti quelli che mi hanno aiutata ad arrivare a questo, e grazie a L.
per la felicita che mi ha dato. ...

Mi piacerebbe tanto tornare allo Stella Maris... dove tempo fa ebbe ebbe una diagnosi
e peggio ancora una prognosi davvero infausta. Mi piacerebbe dirgli "Ecco signori, vi
presento mio figlio, osservatelo bene e sappiate che se oggi lui € cosi € perché NON
ho assolutamente ascoltato i vostri consigli”. Non & escluso che un giorno o l'altro lo
faccia davverol!

Mia sorella, la zia di L., scrive:

"... lo StellaMaris, quanti terribili ricordi...15 giorni interminabili, lontana da mia
sorella e L. ricoverato a Pisa. Le telefonate tra me e mia sorella. Telefonate piene della
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sua angoscia, del mio dolore. Parlano, mi dice mia sorella di un disturbo generalizzato,
la prima volta che sentivo quella parola. Mia sorella mi gridava la sua voglia di
prendere L. e fuggire da li, io le dicevo di resistere, dobbiamo sapere, dicevo... e poi
l'ultimo giorno... la diagnosi... non puo' guarire ....chissa' se raggiungera' le
autonomie essenziali... €' molto grave... farmaci antidepressivi... solo tre anni... tre
anni e nulla da fare. No, la nostra esperienza non e' fatta solo dei momenti di gioia e
di successo di cui vi parliamo ora. E' fatta anche del momento in cui rividi mia sorella
di ritorno da Pisa, in cui i nostri occhi pieni di autentico terrore si incontrarono, di
quando L. che non mi vedeva da 15 giorni mi passo’ davanti senza riconoscermi.
Chiamavo il suo nome, non mi vedeva, non mi sentiva. lo per lui non esistevo. E' fatta
del momento in cui giurai che ce I'avremmo fatta, in cui giurai a mia sorella che
avremmo insieme trovato il modo, insieme. “Guarda chi c'e!”, dice L. quando vede ora
i suoi amici, e gli corre incontro, li abbraccia, si mette a chiaccherare con loro e
progetta il suo pomeriggio...

E lo Stella Maris, oggi ho visto che il suo staff partecipa ad un convegno, ecco di che
parleranno:

“Trattamento farmacologico nei bambini con disordini pervasivi dello sviluppo -
Pharmacological treatment in children with pervasive developmental disorders”,
Gabriele Masi (Istituto di Neuropsichiatria dell'Infanzia e dell'’Adolescenza

IRCCS Fondazione Stella Maris)

e poi

“Psicoterapia: epicrisi del passato prospettive future - Psychotherapy: epicrisis of the
past, and future perspectives”, Filippo Muratori, Tancredi, Maestro, Floriani (IRCCS
Stella Maris)

Psicofarmaci, psicoterapia, proprio cosa ci avevano consigliato per il nostro adorato L..
Psicoterapia, si, per fortuna che non li abbiamo ascoltati... Per fortuna.

L., migliorato/curato/recuperato/guarito (ha importanza la parola?) ha iniziato
grazie al dott. Verzella l'ultimo trattamento che gli mancava: la chelazione. Con la
chelazione stiamo tentando di eliminare dal suo corpo i metalli pesanti, che avevano
distrutto il suo intestino, le attivita enzimatiche, il ciclo di krebs, danneggiato il
sistema immunitario e quello nervoso. Credevo che L. non potesse migliorare piu di
guanto non avesse gia fatto... ma mi sbagliavo! Siamo al quinto mese e le cose vanno
a gonfie vele. L. é trasformato e sta perdendo ogni piccolo 'residuo’. Le sue analisi
sono quasi completamente normalizzate. Mangia tutto e con appetito. E' cresciuto
tanto in peso e altezza. Ma i cambiamenti sono profondi e radicali a livello di
'normalitd dei comportamenti'. Normalita dei discorsi. Normalita nei desideri.
Normalita nei movimenti. NORMALITA', come si pud descrivere? L. progetta il suo
futuro, dice che vuole sposarsi e avere un bambino da grande; scherza, ride, fa
battute; parla come una trottola. E' una gioia starci insieme: si sente grande, ha
voglia di crescere... & cosi intelligente e pronto. ... Eri destinato a un futuro infelice e
ora sei qui, davanti ai miei occhi, un bambino “orgoglio dei suoi genitori”. L., tutta la
famiglia insieme é riuscita ad avverare quella promessa: I'autismo ora per te € solo un
brutto ricordo. Ora pensa solo a vivere e a essere felice perché te lo meriti”.

Lettera firmata
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