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La storia di “L.” 
 
La storia di L. è dedicata a tutti i genitori che hanno un bambino con una diagnosi che 
può rientrare in quello che viene definito 'spettro autistico': autismo, tratti autistici, 
distrurbo relazionale, disturbo generalizzato dello sviluppo e molte molte altre 
definizioni simili. E' un messaggio di speranza per tutti, una storia di dolore, lacrime, 
ma anche di consapevolezza, gioia e trionfo. Il mio piccolo L. è il protagonista, che ha 
tanto sofferto, che ha combattuto e che a 7 anni è riuscito a vincere il “mostro 
autismo”. La storia iniziale è simile a quella di tantissimi bambini con la sua stessa 
diagnosi: i primi anni sono stati difficilissimi per noi genitori e soprattutto per lui, che 
ha dovuto patire tante sofferenze fisiche, e ha dovuto tollerare un mondo che gli 
appariva distorto, incomprensibile, ostile. 
L. è stato un bambino molto dolce e remissivo, ma a tratti si trasformava e faceva 
capricci terribili e immotivati, che duravano anche per ore. Non giocava con i giochi, 
non era interessato se non a oggetti che emettevano suoni o luci. Poteva passare delle 
ore a far roteare gli oggetti, a correre in tondo, a guardare l'acqua che usciva dal 
rubinetto, ad aprire e chiudere le porte, ad accendere e poi spegnere le luci. Era 
affascinato dai treni e dalle cose che si muovevano, come ventilatori e lavatrici; era 
terrorizzato da alcuni rumori, come quello dell'aspirapolvere, del frullatore e del rasoio 
elettrico. A tre anni diceva qualche parola, ma non sapeva dire né si né no, non 
chiedeva, non chiamava.....non rispondeva se era chiamato. 
Quando L. iniziò la scuola materna, il confronto con i coetanei fu drammatico: capii 
che L. non aveva solo 'un carattere particolare' come avevo sempre pensato, ma che 
c'era qualcosa... ma non sapevo, non immaginavo cosa: L. era intelligente, di questo 
ne ero sicura perchè lo dimostrava... ma cosa c'era allora? Perchè all'asilo si stendeva 
sul banco, perchè non ascoltava, perchè non era interessato come gli altri alle 
costruzioni e ai giochi, perché, perché, perché? Perchè se gli facevo una domanda 
annaspava, si sforzava, ma non era in grado di rispondermi? Ne parlai col pediatra, 
che fino allora aveva sminuito i miei timori, ma stavolta ero seria, fin troppo seria e 
spaventata... non potette non prendermi in considerazione. Così mi consigliò di 
rivolgermi a una psicologa della ASL della mia città, e di fare una visita da un 
neuropsichiatra infantile da lui stimato.  
…Così ci presentammo da lui che osservò un pochino L., cercò di fargli qualche 
domanda, di interagire con lui, parlò con noi genitori e concluse che sicuramente il 
bambino NON era autistico (perchè, qualcuno forse aveva avanzato questa ipotesi?) e 
che era importante avere una diagnosi esatta, per poter iniziare eventualmente i 
dovuti trattamenti nel più breve tempo possibile. 
Tre mesi dopo riuscimmo ad ottenere un appuntamento nel "migliore" centro italiano, 
un grosso ospedale di neuropsichiatria infantile. Ci fu detto che sarebbe stato 
necessario un ricovero di circa tre-quattro giorni; ma quando arrivammo ci dissero che 
occorrevano almeno due settimane per riuscire a dare una valutazione del bambino. 
Ora so che i 15 giorni d'inferno trascorsi rinchiusi in quel “lager” sono stati 
completamente inutili, e che per ottenere una diagnosi sarebbe bastata qualche ora di 
osservazione specializzata. Purtroppo allora non lo sapevo. Ho davanti a me la cartella 
clinica giornaliera del centro: 1° giorno, colloquio coi genitori; 2°, 3° e 4°giorno 
NIENTE; 5° giorno, prelievo di sangue; 6° giorno: esame oculistico; 7° giorno, 
consulenza genetica; 8° giorno, osservazione psicologica; 9° giorno, niente; 10° 
giorno, niente; 11° giorno, elettroencefalogramma; 12° giorno, consulenza 
logopedica... poi niente fino al 15 °giorno. Credo che questa 'tabella' si commenti da 
sola: per poche ore di valutazione totale io e L. siamo stati costretti a fare questa 
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esperienza traumatica, chiusi in una struttura fatiscente e inadatta ai bambini; non 
c'erano, come avevo immaginato prima di arrivarci, stanze allegre e colorate, saloni 
pieni di giochi didattici, ma personale stanco e scostante. Ai bambini era vietato 
entrare nella sala mensa dove avrebbero dovuto mangiare i genitori, così eravamo 
costretti a chiedere un favore al vicino di stanza e recarci a turno a mangiare. 
L'illustrissimo primario appariva in visita due volte a settimana, entrava nelle stanze, 
ascoltava le poche parole dei medici che seguivano i pazienti e annotava tutto su un 
block notes. 
Il giorno delle dimissioni …, a me e mio marito lessero un incomprensibile referto 
medico in cui parlarono di 'distrurbo generalizzato dello sviluppo' con note depressive. 
Ci dissero che il nostro 'percorso' sarebbe stato lungo e faticoso, che avremmo dovuto 
fungere da 'contenitore emotivo' per le crisi di rabbia di nostro figlio che, sicuramente, 
sarebbe diventato aggressivo e violento col passare degli anni, e che consigliavano 
psicoterapia (magari di gruppo, molto più moderna) e terapia farmacologica 
antidepressiva. Ricordo che non capii granchè della relazione che ci lessero, piena di 
giri di parole che non significavano nulla, e che alla fine del colloquio chiesi cosa io 
materialmente potessi fare per aiutare L.: potevano consigliarmi qualche lettura, 
qualunque cosa? "Mah, signora.......", mi disse la neuropsichiatra, "cosa vuol 
leggere... è inutile... si, ci sono tanti metodi, ma non perda tempo nelle letture...". 
Chiesi quale potesse essere la previsione migliore, qualora mio figlio, ancora piccolo, 
avesse avuto uno sviluppo buono. La risposta fu: " se migliora, e se riesce a 
recuperare, potrebbe anche arrivare ad avere una minima attività lavorativa". Fino a 
quel momento non avevo capito la gravità di quello che L. potesse avere, non l'avevo 
nemmeno sospettato. A sentire quelle parole il mondo sembrò fermarsi. Mio marito 
cercò debolmente di obiettare: forse il bambino è troppo piccolo per una condanna 
così pesante... e la dottoressa: “ma la letteratura ci dice che... blablabla...”. Mi 
salutarono, non riuscii nemmeno a guardarle in faccia... entrammo subito in macchina 
e ripartimmo per casa, …, L. piangeva. Non voglio che cresca, pensavo, Dio fà che il 
tempo si fermi adesso, che lui non cresca e rimanga solo il mio piccolo angelo biondo 
di tre anni, che non debba soffrire. 
… Il giorno dopo andai dalla mia pediatra. "Psicofarmaci? a un bambino di tre anni? a 
L.? Ma che se li prendessero loro", mi disse. Neanche io e mio marito avremmo mai 
voluto darli a L., così decidemmo di iniziare i trattamenti migliori offerti in Italia. Ci 
rivolgemmo ad un centro di riabilitazione, dove L. fece per molti mesi psicomotricità: 
questo era quanto veniva offerto. Chiaramente la situazione rimase quella che era. Nel 
frattempo iniziai affannosamente a leggere tutto il leggibile sull'argomento; trovai solo 
spiegazioni psicogenetiche, fino a che non mi imbattei in un sito internet in cui iniziai a 
leggere di cure biomediche, di implicazioni intestinali, di candida, diete senza glutine e 
caseina, deficit di vitamine... così telefonai ai genitori responsabili del sito, che mi 
indicarono un'associazione di Roma, 'Pianetautismo', che aveva importato in Italia un 
'nuovo' trattamento comportamentale americano che sembrava fosse moderno ed 
efficace.  
Chiamai immediatamente. Quella fu la telefonata che ci cambiò la vita, la telefonata 
grazie alla quale L. si è salvato. 
I genitori che mi risposero al telefono, Marina e Francesco, avevano vissuto negli Stati 
Uniti e lì avevano avuto la possibilità di conoscere i migliori trattamenti disponibili al 
momento. La prima telefonata durò più di tre ore: ricevetti una valanga di 
informazioni, quasi tutte nuove per me. Conobbi quali sono i problemi fisici dei nostri 
bambini: intestino rovinato, la necessità di effettuare una dieta senza glutine e 
caseina, problemi metabolici, immunitari, metalli pesanti e mercurio che avvelenano i 
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bambini, l'importanza di alcuni supplementi nutrizionali coma B6 e magnesio, enzimi 
digestivi, etc... Seppi dell'importanza della riabilitazione comportamentale precoce, 
delle analisi da fare, … di questi medici esperti nelle varie branche (tossicologia, 
gastroenterologia, immunologia) che si riunivano per mettere a disposizione degli altri 
le nuove conoscenze, per la crezione di un protocollo di valutazione biomedica 
dell'autismo con alcuni esami specifici e sofisticati per valutare cosa non funzionasse 
nel corpo dei nostri figli. Marina e Francesco mi aiutarono in tutto, nell'inizio della 
dieta, nelle analisi, in tutto. 
Dopo due giorni L. era già a dieta. Gli inizi della dieta furono difficili: L. ebbe (come ci 
aspettavamo) una 'crisi d'astinenza', una volta eliminati glutine e caseina che nel suo 
corpo si trasformavano in peptidi oppioidi e gli creavano dipendenza. Passò circa 3 
settimane a piangere e gridare, era nervoso: era segno che la dieta funzionava. Dopo 
il periodo di malessere iniziale iniziò a migliorare lentamente... la cosa più positiva fu 
che smise di avere continui mal di pancia e di essere stitico! Erano passati 3 mesi 
dall'inizio della dieta quando decidemmo di iniziare la riabilitazione, una terapia 
comportamentale intensiva che utilizza un metodo specifico di insegnamento a 
tavolino con il sistema dei rinforzi. Con l'aiuto di Marina e della sua associazione che si 
occupa di questo, vennero a casa nostra per valutare L., spiegarci il metodo e 
assegnarci il programma una psicologa norvegese (della scuola del Prof. Eikeset) 
accompagnata, come collaboratrice e traduttrice, da una psicologa romana. Restarono 
con noi tre interi giorni, osservarono L. nel suo ambiente e all'asilo e ci spiegarono 
come lavorare (le regole sono precise). Ci consigliarono il manuale con gli esercizi da 
usare, ci diedero il programma, spiegarono che tutti, genitori, nonni, maestre 
(chiedemmo e ottenemmo miracolosamente il sostegno a tempo pieno), terapisti... 
tutti coloro che avevano a che fare con L. dovevamo attenerci alle stesse linee guida. 
Fu un miracolo: il sistema funzionava in maniera strabiliante. Le ore assegnateci 
furono 45 a settimana (l’ASL ce ne garantiva solo 6, di cui 3 di psicomotricita' 
relazionale e 3 di logopedia). E' stato molto difficile: io e mia sorella, che mi ha 
accompagnato in questo percorso, siamo dovute diventare terapiste e abbiamo dovuto 
studiare: ore di notte a ricercare materiale, tradurre i manuali in inglese, 
implementare i programmi. Abbiamo addestrato qualche neolaureata in psicologia 
perche' ci aiutasse e si, lo ricordo come un periodo di duro lavoro: eravamo sfinite, io 
consumata dalla fatica, dal sonno, dalla responsabilita'. Ci hanno aiutato anche i miei 
nipoti e figli di amici dal momento che la terapia prevedeva anche l'utilizzo di bambini 
piu' grandi per imparare a giocare (area quella del gioco molto deficitaria in L.), ma ce 
l'abbiamo fatta: in un anno abbiamo completato il programma. I controlli erano 
inizialmente ogni 3 mesi, poi ogni 6... che emozione quando L. faceva gli esami... 
quando il nostro e il suo lavoro veniva valutato... che gioia sapere che andava sempre 
meglio, sempre meglio. 
L. migliorava, ma la situazione era ben lontana dall'essere veramente positiva. Il 
tempo passava e io non ero tranquilla, sapevo che potevo fare di più, sapevo che 
erano a disposizioni efficaci cure biomediche negli USA e che L. aveva il diritto di 
essere curato. … Finalmente mi decisi, anche se tardi. Mi informai su quale fosse il 
miglior centro americano specializzato, preparai i passaporti e partimmo per Chicago, 
anche se era gennaio e le temperature lì in quel periodo sono polari, ma non volevo 
perdere un solo, preziosissimo giorno. Fu la migliore decisione della mia vita. Avevo 
un po' di paura: cosa fare se le cure non avessero avuto nessun effetto? Ma dovevo 
provare, qualunque minimo ulteriore miglioramento sarebbe stato una gioia; e se non 
ce ne fossero stati, almeno avrei avuto la coscienza a posto nel dire che avevo 
provato tutto quello che c'era da fare. 
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Al Centro Pfeiffer di Chicago i medici ci fecero due ore di domande specifiche e i 
prelievi per tutte le analisi necessarie per valutare gli squilibri biochimici di L.. 
Sospettarono per lui un distrurbo dell'emoglobina che causa deficit di zinco e B6. 
Tornammmo a casa e dopo qualche settimana ricevemmo i risultati, i commenti e un 
trattamento specifico individualizzato. Dalle analisi venne fuori che L. aveva: 
- pirroluria altissima 
- elevate istamine e problemi di sottometilazione 
- deficit di zinco 
- scorretto rapporto rame-zinco 
- sindrome da malassorbimento 
- avvelenamento da metalli pesanti 
Tutto quello che avevo letto essere tipici ritrovamenti delle analisi di questo tipo di 
bambini era presente... guardavo e riguardavo le analisi e tutti i valori sballati... 
povero bimbo mio, quanto dolore, quanta sofferenza... e dire che in Italia gli era stata 
prescritta psicoterapia: come può la psicoterapia normalizzare queste malattie fisiche? 
Iniziammo il trattamento. Non credevamo ai nostri occhi... i cambiamenti fisici e 
comportamentali erano strepitosi: L. divenne allegro, ingrossò mettendo massa 
muscolare (usavamo gli enzimi per le difficoltà di assorbimento), il colorito grigio 
divenne roseo, le occhiaie scure sparirono, il linguaggio e soprattutto i capricci 
migliorarono, imparò a colorare a scrivere, a leggere parole semplici.  
Il mio pediatra guardò le analisi stupefatto, e mi disse che non aveva mai visto niente 
di simile: da allora mi appoggia incondizionatamente e so che a una coppia di genitori 
ha consigliato di andare nello stesso centro americano. Dopo 6 mesi tornammo a 
Chicago per la visita di controllo e nuove analisi. Nel frattempo L. stava per iniziare (in 
regola) la prima elementare, ma io ero insicura, non credevo potesse farcela... Ma 
insieme all'inizio della scuola ci fu l'inizio dei nuovi trattamenti datici dopo ulteriori 
analisi, e questo fece un’ulteriore differenza. … 
Ieri sono andata a prendere L. da scuola. E' uscito per mano alla sua insegnante di 
sostegno, che voleva parlarmi. Mi ha detto: "Questo bambino, questo bambino è... ma 
aspetta, vuole dirtelo l'insegnante della classe". E' arrivata la sua insegnante, 
"Volevamo dirtelo insieme... L. ci stupisce ogni giorno. Per come è bravo, per come è 
attento e preciso, per come segue e riesce bene in tutto... L. è un bambino normale, è 
un bambino che non è diverso dagli altri. Non solo, il suo impegno è unico, non vuole 
smettere di lavorare nemmeno se è stanco, vuole riuscire. E riesce bene. Anche il suo 
comportamento con gli altri è normale, parla e risponde e gioca. Questo bambino è 
normale". Non ho capito più niente. E' sebbene non abbia una grande confidenza con 
la maestra, non ho resistito: l'ho abbracciata forte e le ho dato un bacio. E poi ho 
iniziato a piangere, dolcissime lacrime di gioia, mentre accarezzavo i capelli del mio 
angelo... Grazie a tutti quelli che mi hanno aiutata ad arrivare a questo, e grazie a L. 
per la felicità che mi ha dato. … 
Mi piacerebbe tanto tornare allo Stella Maris... dove tempo fa ebbe ebbe una diagnosi 
e peggio ancora una prognosi davvero infausta. Mi piacerebbe dirgli "Ecco signori, vi 
presento mio figlio, osservatelo bene e sappiate che se oggi lui è così è perché NON 
ho assolutamente ascoltato i vostri consigli". Non è escluso che un giorno o l'altro lo 
faccia davvero!  
 
Mia sorella, la zia di L., scrive: 
 
"... lo StellaMaris, quanti terribili ricordi...15 giorni interminabili, lontana da mia 
sorella e L. ricoverato a Pisa. Le telefonate tra me e mia sorella. Telefonate piene della 
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sua angoscia, del mio dolore. Parlano, mi dice mia sorella di un disturbo generalizzato, 
la prima volta che sentivo quella parola. Mia sorella mi gridava la sua voglia di 
prendere L. e fuggire da li, io le dicevo di resistere, dobbiamo sapere, dicevo... e poi 
l'ultimo giorno... la diagnosi... non puo' guarire ....chissa' se raggiungera' le 
autonomie essenziali... e' molto grave... farmaci antidepressivi... solo tre anni... tre 
anni e nulla da fare.  No, la nostra esperienza non e' fatta solo dei momenti di gioia e 
di successo di cui vi parliamo ora. E' fatta anche del momento in cui rividi mia sorella 
di ritorno da Pisa, in cui i nostri occhi pieni di autentico terrore si incontrarono, di 
quando L. che non mi vedeva da 15 giorni mi passo' davanti senza riconoscermi. 
Chiamavo il suo nome, non mi vedeva, non mi sentiva. Io per lui non esistevo. E' fatta 
del momento in cui giurai che ce l'avremmo fatta, in cui giurai a mia sorella che 
avremmo insieme trovato il modo, insieme. “Guarda chi c'è!”, dice L. quando vede ora 
i suoi amici, e gli corre incontro, li abbraccia, si mette a chiaccherare con loro e 
progetta il suo pomeriggio... 
 
E lo Stella Maris, oggi ho visto che il suo staff partecipa ad un convegno, ecco di che 
parleranno: 
“Trattamento farmacologico nei bambini con disordini pervasivi dello sviluppo -  
Pharmacological treatment in children with pervasive developmental disorders”,  
Gabriele Masi (Istituto di Neuropsichiatria dell'Infanzia e dell'Adolescenza  
IRCCS Fondazione Stella Maris) 
e poi  
“Psicoterapia: epicrisi del passato prospettive future - Psychotherapy: epicrisis of the 
past, and future perspectives”, Filippo Muratori, Tancredi, Maestro, Floriani  (IRCCS 
Stella Maris) 
Psicofarmaci, psicoterapia, proprio cosa ci avevano consigliato per il nostro adorato L.. 
Psicoterapia, si, per fortuna che non li abbiamo ascoltati... Per fortuna. 
 
… L., migliorato/curato/recuperato/guarito (ha importanza la parola?) ha iniziato 
grazie al dott. Verzella l'ultimo trattamento che gli mancava: la chelazione. Con la 
chelazione stiamo tentando di eliminare dal suo corpo i metalli pesanti, che avevano 
distrutto il suo intestino, le attività enzimatiche, il ciclo di krebs, danneggiato il 
sistema immunitario e quello nervoso. Credevo che L. non potesse migliorare più di 
quanto non avesse già fatto... ma mi sbagliavo! Siamo al quinto mese e le cose vanno 
a gonfie vele. L. è trasformato e sta perdendo ogni piccolo 'residuo'. Le sue analisi 
sono quasi completamente normalizzate. Mangia tutto e con appetito. E' cresciuto 
tanto in peso e altezza. Ma i cambiamenti sono profondi e radicali a livello di 
'normalità dei comportamenti'. Normalità dei discorsi. Normalità nei desideri. 
Normalità nei movimenti. NORMALITA', come si può descrivere? L. progetta il suo 
futuro, dice che vuole sposarsi e avere un bambino da grande; scherza, ride, fa 
battute; parla come una trottola. E' una gioia starci insieme: si sente grande, ha 
voglia di crescere... è così intelligente e pronto. … Eri destinato a un futuro infelice e 
ora sei qui, davanti ai miei occhi, un bambino “orgoglio dei suoi genitori”. L., tutta la 
famiglia insieme è riuscita ad avverare quella promessa: l'autismo ora per te è solo un 
brutto ricordo. Ora pensa solo a vivere e a essere felice perché te lo meriti”. 
 
Lettera firmata 


