Cosa si prova ad assumere Ritalin

La lettera di una mamma che - come il figlio piccolo - assume lo stimolante: effetti,
sensazioni, incubi.

Prendo la pillola al mattino presto e comincio a sentirne gli effetti quasi
immediatamente. Dapprima arriva una specie di ronzio elettrico che mi parte dal
petto, prosegue fin dentro la mandibola e si fissa alla base del collo; il respiro mi si fa
piu veloce e piu breve; le dita mi formicolano leggermente; la testa comincia a fare
degli scatti fastidiosi, come se mancasse un colpo e tornasse indietro a compensare la
perdita con un doppio movimento. Mi metto a tossire. La sensazione elettrica mi va
alla testa e comincio a sentirmi gli occhi gonfi.

Dopo un'ora, una spiacevole emicrania mi impone una benda attorno alla testa, dove
rimarra per lungo tempo. Non provo un vero e riconoscibile "sballo”, ma circa venti
minuti dopo aver preso la medicina, parlo piu veloce e mi si riordinano le idee. Si, mi
sorprendo a pensare, riesco a scrivere sotto l'effetto di questa roba. Mi potrebbero
addirittura convincere a pulire la vasca da bagno con uno spazzolino da denti oppure a
mettere in ordine cronologico trent'anni di fotografie, tutte mescolate.

Potrei scrivere un saggio di fine trimestre. Tale saggio mi pare un compito
particolarmente appropriato perché, la sensazione che sto provando mi ricorda da
vicino i miei giorni al college quando io e dozzine di altri sventurati studenti eravamo
soliti bere caffé nero e denso, finché la vescica non minacciava di scoppiare. Quando
poi questo non faceva piu effetto, quella settimana facevamo piazza pulita di qualsiasi
stimolante avessero escogitato quelli che tra noi si specializzavano in chimica.
Trangugiavamo gqualsiasi cosa ci tenesse svegli. Una volta mi capitd persino di vedere
in biblioteca un‘anima audace sniffare piste di caffé macinato. Provo un senso di
oppressione al petto e la testa e piena di rumori. Non mi sto divertendo. Quei giorni al
college sono senza dubbio ormai lontani.

Inspiegabilmente, decido di farmi un po' di caffé. Ne bevo due tazze e vado in tilt: il
cuore mi comincia a martellare, inizio a sudare, sento fitte di dolore agli occhi. Adesso
sono fuori uso, nervosa e agitata. Quando, alcune ore dopo, la medicina esaurisce il
suo effetto, mi sento spossata, disorientata, stanca. Molto piu tardi poi, quando,
secondo tutto il materiale consultato, il mio organismo avrebbe dovuto metabolizzare
ed eliminare la medicina, mi ritrovo sdraiata a letto, sveglia, a fissare l'impietosa
oscurita del soffitto.

Di sicuro non sono l'unica in casa a non riuscire a dormire. Nelle lunghe ore dopo la
mezzanotte, incerta nell'oscurita, distinguo la sagoma del mio figliolo dodicenne
aggirarsi presso il mio letto.

Ho avuto un altro incubo, mamma, mi dice. Ha la voce tremula e ancora impastata
di sonno.

"Com'era?"

"Ho sognato che ero il personaggio di un cartone animato. Avevo delle righe nere
disegnate tutte intorno. Non riuscivo a staccarmi dalla carta."

"E' solo un sogno, tesoro”, gli dico prendendogli la mano. "Vedi? Non sei un cartone.
Se fossi un cartone non potrei tenerti la mano."

La cosa non sembra rassicurarlo particolarmente. Mi chiede di riaccompagnarlo a
letto. Tornato nella sua stanza, si mette lecuffie e ascolta la musica. Vuole la porta
chiusa perché, niente possa entrare. Oppure uscire. Gli do un bacio e gli assicuro
che rimarra a tre dimensioni, ma la sua mente é gia lontana, ancora turbata.
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Ora, tornata nel mio letto di insonne, cominciano le lacrime.

So che cosa prova mi figlio Blaze e so perché non riesce a dormire e anche perché ha
degli incubi. Dopo tutto, oggi abbiamo tutti e due preso la stessa medicina. Non e
anfetamina, non é cocaina, ne l'intruglio innocente messo assieme da uno studente
specializzando in chimica.

E' il Ritalin.

Debra & Blaze Ginsberg
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