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Cosa si prova ad assumere Ritalin  
 
La lettera di una mamma che - come il figlio piccolo - assume lo stimolante: effetti, 
sensazioni, incubi.  
 
 
Prendo la pillola al mattino presto e comincio a sentirne gli effetti quasi 
immediatamente. Dapprima arriva una specie di ronzio elettrico che mi parte dal 
petto, prosegue fin dentro la mandibola e si fissa alla base del collo;  il respiro mi si fa 
più veloce e più breve;  le dita mi formicolano leggermente;  la testa comincia a fare 
degli scatti fastidiosi, come se mancasse un colpo e tornasse indietro a compensare la 
perdita con un doppio movimento.  Mi metto a tossire.  La sensazione elettrica mi va 
alla testa e comincio a sentirmi gli occhi gonfi.   
Dopo un'ora,  una spiacevole emicrania mi impone una benda attorno alla testa,  dove 
rimarrà per lungo tempo.  Non provo un vero e riconoscibile "sballo", ma circa venti 
minuti dopo aver preso la medicina,  parlo più veloce e mi si riordinano le idee.  Sì, mi 
sorprendo a pensare, riesco a scrivere sotto l'effetto di questa roba.  Mi potrebbero 
addirittura convincere a pulire la vasca da bagno con uno spazzolino da denti oppure a 
mettere in ordine cronologico trent'anni di fotografie, tutte mescolate.   
Potrei scrivere un saggio di fine trimestre.  Tale saggio mi pare un compito 
particolarmente appropriato perchè, la sensazione che sto provando mi ricorda da 
vicino i miei giorni al college quando io e dozzine di altri sventurati studenti eravamo 
soliti bere caffè nero e denso,  finchè la vescica non minacciava di scoppiare.  Quando 
poi questo non faceva più effetto,  quella settimana facevamo piazza pulita di qualsiasi 
stimolante avessero escogitato quelli che tra noi si specializzavano in chimica.  
Trangugiavamo qualsiasi cosa ci tenesse svegli.  Una volta mi capitò persino di vedere 
in biblioteca un'anima audace sniffare piste di caffè macinato. Provo un senso di 
oppressione al petto e la testa è piena di rumori. Non mi sto divertendo. Quei giorni al 
college sono senza dubbio ormai lontani.  
Inspiegabilmente, decido di farmi un po' di caffè. Ne bevo due tazze e vado in tilt: il 
cuore mi comincia a martellare, inizio a sudare, sento fitte di dolore agli occhi. Adesso 
sono fuori uso, nervosa e agitata. Quando, alcune ore dopo, la medicina esaurisce il 
suo effetto, mi sento spossata, disorientata, stanca. Molto più  tardi poi, quando, 
secondo tutto il materiale consultato, il mio organismo avrebbe dovuto metabolizzare 
ed eliminare la medicina, mi ritrovo sdraiata a letto, sveglia, a fissare l'impietosa 
oscurità del  soffitto.  
Di sicuro non sono l'unica in casa a non riuscire a dormire. Nelle lunghe ore dopo la 
mezzanotte, incerta nell'oscurità, distinguo la sagoma del mio figliolo dodicenne 
aggirarsi presso il mio letto.   
 Ho avuto un altro incubo, mamma,  mi dice.  Ha la voce tremula e ancora impastata 
di sonno.   
 "Com'era?"  
"Ho sognato che ero il personaggio di un cartone animato. Avevo delle righe nere 
disegnate tutte intorno. Non riuscivo a staccarmi dalla carta."   
 "E' solo un sogno, tesoro", gli dico prendendogli la mano. "Vedi? Non sei un cartone. 
Se fossi un cartone non potrei tenerti la mano."   
 La cosa non sembra rassicurarlo particolarmente. Mi chiede di riaccompagnarlo a 
letto. Tornato nella sua stanza, si mette lecuffie e ascolta la musica. Vuole la porta 
chiusa perchè,  niente possa entrare.  Oppure uscire.  Gli do un bacio e gli assicuro 
che rimarrà a tre dimensioni,  ma la sua mente è già lontana,  ancora turbata. 
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Ora, tornata nel mio letto di insonne,  cominciano le lacrime.    
So che cosa prova mi figlio Blaze e so perché non riesce a dormire e anche perché ha 
degli incubi.  Dopo tutto,  oggi abbiamo tutti e due preso la stessa medicina.  Non è 
anfetamina,  non è cocaina,  nè l'intruglio innocente messo assieme da uno studente 
specializzando in chimica.  
E' il Ritalin.  
 
Debra & Blaze Ginsberg


