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Francesco era un ragazzo autistico, ma a detta di entrambi i genitori "era un ragazzo 
fisicamente in ottima salute, che venne assalito da una febbre di circa 38 gradi 
durante una normale vacanza al mare, lontano dalla Sua città". Persistendo la febbre, 
vennero interpellati cinque diversi medici, tra i quali uno specialista, ma tutti negarono 
collegamenti tra lo stato febbrile e lo psicofarmaco che Francesco assumeva - tra gli 
altri - per le proprie terapie per l'autismo, il Risperidone. Francesco venne ricoverato 
in ospedale 13 giorni dopo, quando ormai era troppo tardi per intervenire con 
efficacia, morì poche ore dopo per sindrome maligna da neurolettici, in diretta 
conseguenza nella assunzione dello psicofarmaco alle normali dosi terapeutiche. Della 
sindrome maligna da neurolettici, segnalata come effetto collaterale di questo farmaco 
nei foglietti illustrativi in USA, non c'è traccia nelle avvertenze delle confezioni 
commercializzate in Italia. Il Ministero della Salute italiano, interpellato nel 2004 per 
fornire tempestiva risposta al grido d'allarme lanciato dei genitori di Francesco per 
evitare il ripetersi di tragedie simili in altre famiglie, non ha ancora risposto. Desiré 
Preziosi Manzi, mamma della vittima, ci ha inviato questa testimonianza del suo 
rapporto con un’Associazione favorevole alla somministrazione di psicofarmaci ai 
bambini (*), con autorizzazione alla pubblicazione. La ringraziamo per il contributo 
alla riflessione ed al dibattito. 
 
 
“Tempo fa mi sono iscritta al forum dell'Aifa  www.aifa.it (è l’Associazione Italiana 
Famiglie ADHD, genitori favorevoli alla somministrazione di psicofarmaci per 
l’iperattività sui propri figli, ndr) un po’ per curiosità e un po’ per trasmettere la mia 
testimonianza. In un primo momento, tutti erano dispiaciuti per la morte di mio figlio. 
Poi nel loro forum internet incominciai a ricevere delle risposte dalla responsabile 
dell'associazione, ricevendo anche degli insulti, e non solo da Lei ma anche da chi - da 
anni - era in questa associazione, convinti che dare psicofarmaci per l'iperattività ai 
loro figli fosse una cosa giusta e sacrosanta. Infine, mia figlia ha voluto rilasciare 
un’ulteriore testimonianza, alla quale è seguita la chiusura del forum per un paio di 
mesi. Questa testimonianza la invio qui di seguito a Voi, chissà che non possa far 
riflettere altre persone che sono convinte che negli psicofarmaci si trovi il “miracolo”. 
Désireé Preziosi Manzi 
 
(scrive Floriana, figlia di Desireé e sorella di Francesco) 
 
“Mi capita spesso ultimamente di soffermarmi nel centro della mia stanza e ripensare 
agli ultimi momenti della vita di mio fratello. Sono quelli più drammatici che 
imprimono nel cuore le grandi sofferenze di tutta la mia famiglia oltre che le sue, 
inconsapevole di quello che gli stava accadendo. In particolare torna in mente una 
scena che ogni volta mi crea una morsa al cuore: mio fratello cerca di alzarsi dal letto 
dei miei genitori (eravamo in vacanza) e mentre mio padre lo aiuta, oltre 90kg da 
sollevare, mio fratello lo guarda con un certo imbarazzo. Ci accorgiamo che ha perso 
le urine senza rendersene conto… Mio fratello aveva soli 26 anni, perdere un fratello 
all’età di 22 anni è un’esperienza che sinceramente non auguro a nessuno perché è 
una cosa che ti segna per la vita. 
La nostra vita in famiglia è stata sempre movimentata, si sa che avere una disabilità è 
sempre un’esperienza “diversa” che porta l’intera famiglia ad un automatico 
adeguamento alle abitudini di vita della persona che si trova nella difficoltà. Si prende 
con rassegnazione l’ipotesi che l’autismo sia stato forse provocato da un vaccino 
quando mio fratello era ancora molto piccolo. Si prende con rassegnazione la certezza 
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delle sperimentazioni che vengono effettuate ad insaputa dei famigliari, si prende con 
rassegnazione anche il dubbio che le sperimentazioni siano state fatte anche su tuo 
fratello. 
Vivi la tua vita “normalmente”, sicuramente in modo diverso dai tuoi coetanei. Tutte le 
cose che per gli altri diventano impensabili per te sono affettuosa quotidianità, anche 
il ritirarsi presto la sera per fare in modo che Francesco non si svegliasse e rimanesse 
sveglio tutta la notte accendendo le luci in tutta la casa e svegliando tutta la famiglia. 
A distanza di tempo quelle che una volta consideravi “difficoltà”, sono ora buffi ricordi, 
sono le cose che ora più ti mancano… Ognuno vive la propria difficoltà famigliare come 
affettuosa quotidianità. Anche gli scatti di violenza di mio fratello che si strappava 
indumenti di dosso o graffiava il viso venivano poi ricordati come una barzelletta, ci si 
ricordava dei brandelli della propria maglia strappati in mezzo alla strada e ci si rideva 
su. 
Oggi è meno facile riderci su. Oggi mi attanaglia il dubbio che quegli scatti di violenza 
fossero l’espressione di un disagio o dolore che mio fratello non era in grado di 
esprimere in altro modo. Quando negli ultimi tempo urlava dalla mattina alla sera in 
casa con un fare lamentoso, nessuno di noi pensò mai che magari urlava perché 
sentiva dei dolori di altre patologie che gli erano state provocate dai farmaci che 
prendeva, magari dolori ai reni, crampi muscolari, chi lo sa. Prima di questo periodo 
mio fratello aveva interrotto un altro neurolettico perché gli aveva provocato una crisi 
epilettica. Non auguro a nessuno di tornare, a 16 anni, a casa, e sentire una specie di 
ràntolo provenire dalla camera del proprio fratello, accendere la luce e vederlo 
tremante e paonazzo in fase di soffocamento. Non auguro a nessuno di vivere questi 
momenti e di riporre poi la propria fiducia in altri farmaci, questa volta farmaci che 
dovrebbero aiutarlo a non avere più quel tipo di crisi che lo stava uccidendo. 
Qualche anno dopo – ricordo - mio fratello passò un periodo nel quale, mentre si 
pranzava o stava seduto al tavolo, si tirava indietro con la sedia di scatto ed urlava 
come se avesse visto qualcosa sotto il tavolo che lo voleva assalire. Solo dopo 
sapemmo che quei maledetti farmaci provocavano allucinazioni. Spero che in vita mia 
non mi capiti mai di vedere quello che mio fratello vedeva perché dai racconti di chi ha 
vissuto il delirio tremens non deve essere assolutamente una bella esperienza. 
Ci si rassegna un po’ a tutto questo. Ma quando ormai è troppo tardi, quando tutti 
questi effetti sono stati attribuiti alla malattia e non al medicinale, quando il letto di 
tuo fratello è ormai vuoto, inizi a porgerti tanti interrogativi. Io non credo che se 
fossimo stati correttamente informati di quello a cui si andava incontro con l’uso di 
quei farmaci avremmo fatto le stesse scelte. Ora è stupido dirlo, ma è troppo tardi. La 
morte non perdona gli sbagli fatti. Nessuno ci aveva chiesto il cosiddetto consenso 
informato. Neppure i medici sono a conoscenza dell’effetto collaterale che ha ucciso 
mio fratello. Se fossimo stati in America, magari, allora sì, forse mio fratello si sarebbe 
salvato perché questa cosa è chiaramente mostrata nel “bugiardino” (vi siete chiesti 
perché si chiama così? Noi da un po’ di tempo a questa parte sì…). 
Non esiste nulla di peggio di un senso di colpa che ti accompagna per tutta la vita 
quando ti accorgi che è troppo tardi. Il caso ha voluto che fossimo in vacanza, senza 
internet. Se avessimo avuto internet state pur certi che avrei riconosciuto, senza 
essere medico, la malattia che stava uccidendo mio fratello. Ma si è giunti troppo 
tardi. 
Troppo tardi. Due parole che assumono un peso insostenibile nel momento stesso in 
cui le pronunci. Ho una foto accanto al mio PC. Ci sono io in posa e mio fratello nella 
stessa posa mentre mi guarda. Quello sguardo è pieno di fiducia. Le medicine 
venivano date ad orari precisi dai miei genitori. Il dramma nel momento di dover 
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somministrare il primo neurolettico era che mio fratello non sapeva deglutire con 
l’acqua le pillole. Mi ricordo che fui io ad insegnarli a inghiottire con l’acqua le tic tac 
all’arancia. Lui lo imparò con fiducia. Quella stessa fiducia inconscia che lo portò a 
inghiottire ogni giorno la sua quantità di medicinali prescritti dallo specialista. 
Ovviamente né lui né noi sapevamo a cosa andavamo incontro. 
Troppo tardi quando lo scopri. 
Quando si ha piena fiducia nei medici, quando non hai una cultura scientifica e medica 
tua propria, quando non puoi fare altro che imparare quello che ti viene raccontato da 
altri che lo fanno di professione, quando gli effetti vengono nascosti e devi conoscere 
bene l’inglese o altre lingue per avere un’informazione che non sia di parte, allora può 
capitare che sia troppo tardi, prima o poi.  
Ogni giorno mi sveglio e penso a come potrebbe essere la mia quotidianità se mio 
fratello fosse ancora in vita. Ogni giorno mi chiedo se sia stato meglio che sia morto 
oppure che fosse ancora in vita, se il prezzo da pagare per restare in vita fosse stato 
quello di portarlo in ospedale a fare la dialisi o vederlo bloccato su un letto per una 
qualsiasi altra complicanza determinata dai farmaci che prendeva. Mio fratello adorava 
passeggiare, io non credo che bloccato in un letto avrebbe fatto una bella vita. Dopo 
una vita di diversità, forse restare bloccato in un letto l’avrebbe ucciso lo stesso, ma 
molto più lentamente. Quando ci si ritrova che è troppo tardi si pensa spesso: “Ah ,se 
qualcuno mi avesse avvisato”. 
Io avrei voluto qualcuno che ci avesse avvisato prima. Scoprire che quella malattia, la 
sindrome neurolettica maligna, può manifestarsi anche dalla prima pillolina che prendi 
ti fa rabbrividire perché pensi: “allora l’ha scampata ogni volta che la prendeva”. 
Se qualcuno ci avesse avvisato magari avremmo fatto come voi, non gli avremmo 
creduto, non gli avremmo dato ascolto, saremmo stati scettici come voi, ma non oggi. 
Per questo non vi biasimo. Noi non ci guadagniamo nulla a raccontare la nostra storia, 
niente e nessuno ci riporterà indietro mio fratello e le sue tipiche marachelle che ora ci 
mancano tanto. 
Non vi biasimo perché molto probabilmente non ci darete ascolto, anche se questo, vi 
assicuro, ci dà la sensazione che Francesco stia morendo più e più volte, cioè ogni 
volta che qualcuno prende le nostre parole per fanatismo o opportunismo. Ogni volta 
è una pugnalata al cuore, ma abbiamo messo in conto anche questo. Sebbene tutti ci 
verranno contro il nostro dovere è ora quello di informare e mettere in guardia, anche 
a rischio di prendersi degli sputi in faccia, come accade ormai spesso. Dopo il danno 
anche la beffa. Ma è ormai una missione di vita e nessuno, credo e spero, potrà mai 
fermare quest’azione. Dentro di noi sappiamo che queste parole saranno insignificanti 
per molti, ma in qualcuno, qualcuno che è più coscienzioso, queste parole faranno 
breccia ed apriranno gli occhi. 
Mi rendo conto che la vostra posizione è ben diversa dalla mia. Voi avete trovato nei 
farmaci la soluzione ai vostri problemi, è normale che ora ne vediate solo gli aspetti 
positivi. Ma il mio consiglio è quello di restare sempre in guardia, non abbassate la 
guardia, mai. E se doveste notare un qualsiasi cambiamento nei vostri figli, fosse 
anche un aumento di attività e vivacità, non pensate subito alla “malattia”, pensate e 
sappiate anche che potrebbe essere un effetto non dichiarato delle medicine che 
prendono. 
Che Dio sorvegli i vostri figli e voi stessi, purtroppo su di noi questa sorveglianza non 
è bastata” 
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Per correttezza ed al fine di garantire il diritto di replica, abbiamo di nostra iniziativa 
contattato l’associazione in questione, anticipandogli la pubblicazione della lettera 
della Sig. ra Manzi, pregandoli di inviarci un commento od una precisazione. Qui di 
seguito lo scambio di corrispondenza intercorso tra la presidente dell’associazione 
Patrizia Stacconi ed il nostro portavoce nazionale Luca Poma. 
 
 
Egregio Dott. Poma, La ringrazio per averci segnalato le riflessioni della signora 
Desireeè Manzi, e come genitori siamo vicini al suo immenso dolore. Nessuna parola 
che non suoni ipocrita si può aggiungere per esprimere solidarietà ad una sofferenza 
così grande. 
Con il Consiglio Direttivo abbiamo avuto modo di prendere visione dello scambio di 
questi vecchi post (risalenti gennaio 2006) sul nostro forum tra la signora Desireè e 
alcuni utenti. Abbiamo ritenuto doveroso farlo, perché la signora affermava d’essere 
stata insultata. Senz’altro lo scambio è stato comprensibilmente vivace ma, a nostro 
avviso non offensivo, dal momento che, a noi genitori di figli con ADHD, veniva 
ribadito dalla signora Desireè che il disturbo non esiste. La moderatrice del forum, 
unica rappresentante della nostra associazione, ha usato sempre toni corretti e pacati. 
Quello che dobbiamo ancora una volta sottolineare è che la nostra associazione non è, 
non è mai stata e non sarà mai acriticamente favorevole all’uso degli psicofarmaci nei 
bambini; la nostra posizione, ben nota a tutti,  è quella di un approccio psicologico-
comportamentale ai disturbi dell’ADHD che può includere, nei casi più severi e laddove 
veramente indispensabile - e sotto stretto controllo medico -  anche il trattamento 
farmacologico (purtroppo rileviamo che la vs breve nota ci descrive in modo riduttivo). 
Confermiamo nuovamente la nostra solidarietà alla tragedia umana gravissima che ha 
colpito la signora Desireè e rimaniamo sempre aperti a condividere opinioni ed idee 
diverse dalle nostre fermo restando il rispetto delle diverse posizioni e delle reciproche 
difficoltà. Il nostro forum Agorà nato nel 2003, è invece esclusivamente dedicato a 
fare del mutuo aiuto. Spero aver dato un contributo utile alla discussione in un’ottica 
di confronto positivo e di trasparenza. 
Con i più cordiali saluti miei e del Consiglio Direttivo, 
 
Patrizia Stacconi 
Presidente AIFA Onlus - Associazione Italiana Famiglie ADHD 
 
 
Salve Patrizia, La ringrazio della Sua precisazione. La nostra nota non poteva essere 
che breve e riduttiva, volendo dare visibilità al messaggio della signora che ha 
contattato. Proprio per questo vi abbiamo interpellati: per darvi legittima facoltà di 
precisare e commentare. Certamente pubblicheremo quanto ci ha comunicato, come 
abbiamo già fatto in passato con altri documenti pervenuti da Vostri associati, 
documenti che hanno dato vita alla sezione "PRO" del nostro portale, online da anni. 
Altrettanto non si può dire della Vostra associazione: in tanti anni di dibattito, mai una 
sola vostra sezione locale ha mai garantito alcuno spazio distonico o dialettico rispetto 
al vostro pensiero dominante, ne tanto meno ciò è accaduto in occasione di eventi 
nazionali. E' appena necessario osservare che il pluralismo d'opinione è cosa che 
necessariamente si deve misurare con i fatti, non già con le parole od i buoni 
propositi. 
In ultimo, osservo inoltre che non mi risulta esista alcun Vostro socio contrario alla 
somministrazione di psicofarmaci ai minori, e quindi a rigor di logica reputo corretto 
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affermare che la vostra associazione è favorevole a tale approccio terapeutico. Ciò non 
include alcun giudizio di carattere morale, ne sottende valutazioni circa scelte 
legittimamente perfezionate - spesso con sofferenza e non certo con leggerezza - da 
chi detiene la podestà genitoriale. 
Tanto le dovevo per completezza, con gentile preghiera di estendere questa mia al 
Suo consiglio direttivo. 
Un cordiale saluto, 
 
Luca Poma - Giornalista 
Portavoce Nazionale Campagna "GiuleManidaiBambini" 
Segretario Generale Federazione Volontari Ospedalieri 
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