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Le pillole non bastano per fare libri stupefacenti 
 

di: Tommy Cappellini - Il Giornale.it 
 
«O si vive o si scrive», come si suol dire, ma in entrambi i casi un aiutino da parte 
della chimica non fa mai male. O forse sì. Vediamo. 
Sull’ultimo numero di Wired appena uscito in edicola lo scrittore Gianluca Morozzi 
(dodici romanzi alle spalle, molti pubblicati da Guanda) si è prestato a un insolito 
esperimento: si è «bombato» di Ritalin per una settimana e ha raccontato la sua 
esperienza in un reportage sotto forma di diario. Scopo dell’esperimento era 
rispondere alla domanda: si può diventare più intelligenti impasticcandosi? E magari 
anche più artisti? Il famigerato Ritalin è un farmaco stimolante simile all’amfetamina, 
che negli Stati Uniti viene massicciamente distribuito, tra polemiche di ogni genere, 
per curare nei bambini la «sindrome da deficit dell’attenzione». Naturalmente, fin da 
subito, anche gli adulti ne hanno approfittato per migliorare le proprie prestazioni 
intellettuali.  
L’effetto su Morozzi è stato il seguente: a metà pomeriggio del settimo giorno si è 
messo al computer e non si è più alzato, salvo per andare in bagno, per le successive 
quaranta ore. E ha scritto un romanzo. «Un intero romanzo - ci racconta. In due 
giorni! Centoventi cartelle! Ovviamente è la prima stesura, poi la rivedo senza Ritalin. 
Uscirà la prossima primavera. Ricordo che anche Kerouac ha scritto Sulla strada quasi 
in un’unica seduta, su un rotolo di carta, assumendo benzedrine. Il Ritalin mi ha dato 
una velocità e una facilità di scrittura incredibile, come se tutte le parole e tutte le 
idee coesistessero nella mia testa: si trattava solo di metterle sulla carta. Ma non 
ripeterò l’esperienza. Di solito ci metto tre mesi per abbozzare un romanzo, e non due 
giorni, e a me va bene così. Il Ritalin mi ha tolto il piacere della scrittura, il gusto di 
sistemare senza fretta le cose che in pagina non funzionano, magari prendendo 
tempo, uscendo di casa per distrarsi e rientrare poi con idee nuove».  
Morozzi non è certo l’unico a essersi accostato a una scrittura «drogata» di Ritalin. 
Negli Usa, l’icona femminista Elizabeth Wurtzel scrisse nel 2002 un romanzo 
completamente dedicato al farmaco, di cui era dipendente: More, now, again, tradotto 
da Frassinelli l’anno successivo col titolo Vertigine.  
«Personalmente - ci racconta il romanziere più lisergico d’Italia, Tommaso Pincio, 
pubblicato da Einaudi - credo che fantasia, tecnica e fatica siano più importanti di 
qualsiasi sostanza dopante. Non ci si può accostare alla scrittura in modo “viagresco”. 
Oltretutto, quando sei in uno stato alterato di coscienza l’ultima cosa che vuoi fare è 
scrivere. Magari prendi qualche appunto sulle sensazioni che provi, sulle associazioni 
mentali che ti capitano. Ma rileggendo tutto da lucido ti accorgi sovente che quello che 
sembrava oro è metallo scadente. C’è troppa mitologia intorno allo scrivere da 
drogati. Piuttosto, è lo stile di vita che queste sostanze presuppongono a essere 
un’esperienza preziosa per lo scrittore. Non è che ti cali un paio di anfetamine e guardi 
Porta a porta, no? Soprattutto con le sostanze psichedeliche quello che si cerca è 
un’esperienza di se stessi e degli altri che a priori è svincolata dalla scrittura. Soltanto 
dopo la puoi mettere sulla pagina, se la credi valida. L’ho fatto in La ragazza che non 
era lei e Un amore dell’altro mondo. Anche l’atto di procurarsi determinate sostanze - 
l’eroina non la vai certo a prendere dal tabaccaio - ti fornisce materiale narrativo: 
incontri, situazioni, drammi. Ma sarebbe troppo stupido mettersi su quella strada 
appositamente per scriverci su. Nemmeno Burroughs l’ha fatto. Negli stati alterati 
della coscienza - e li puoi raggiungere anche facendoti troppo di aspirina, se è per 
questo - lo scrittore non può trovare nessuna parola che gli possa essere davvero 
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utile. Piuttosto trova dolore: come vediamo nei Ragazzi dello zoo di Berlino di 
Christiane F. e nella vita di Burroughs, che da “fatto” sparò alla moglie uccidendola. 
Burroughs è uno dei pochi scrittori drogati morti vecchi, forse per via di una sua 
disumanità di fondo che lo proteggeva dai sensi di colpa. Philip Dick, Kerouac o Foster 
Wallace sono invece morti giovani, quest’ultimo suicida dopo lunghe dipendenze da 
droghe e psicofarmaci. Ne parla nei suoi romanzi». 
«Quello della droga alla scrittura - ci dice Tommaso Labranca del quale sta per uscire 
il romanzo epistolare Diamonds are for Eva (Excelsior 1881) - è un apporto 
completamente inutile. Vista l’enorme diffusione della cocaina tra avvocati e muratori, 
dovremmo avere un capolavoro al giorno. E invece. Fellini, che provò l’Lsd, disse che 
durante il “trip” aveva visto cose inferiori a quelle che vedeva con la fantasia. La droga 
è solo una posa. Che quando si diventa un po’ vecchi deve cessare, per non entrare 
nel patetico che descrivo nel Piccolo isolazionista (Castelvecchi): persone che alle 
sette di sera mangiano la pastina coi genitori e poi vanno a sballarsi, piccoli emuli dei 
Joy Division alla periferia di Milano».  
Eppure certi farmaci come gli psicotropi, che a differenza del Ritalin «rallentano» i 
processi interiori e curano l’ansia, possono essere utili alla scrittura: «Ne convengo - ci 
dice Giorgio Todde che sull’argomento ha pubblicato il romanzo Dieci gocce 
(Frassinelli) -. Anch’io, medico e scrittore, ho trovato qualche volta aiuto proprio negli 
ansiolitici. Questa cosa mi ha ispirato: mi sono accorto che esistono numerosi romanzi 
sulla depressione, ma pochissimi sull’ansia, sul panico. Così ho scritto Dieci gocce. 
Rallentare le attività interiori è cosa più vicina alla nostra fisiologia che accelerarle. E 
favorisce un’attenzione al piccolo, ai dettagli, che al romanziere è utile. E poi ho una 
certa stima degli ansiosi: l’ansioso vero è quello che se l’aereo cade cerca di tirarlo su. 
È uno che non si arrende agli eventi».  
«L’esperimento di Morozzi - commenta infine Giuseppe Genna, prolifico romanziere e 
autore pure di alcune intense riflessioni sugli psicofarmaci - è un gesto antiletterario. 
Non bastasse, il Ritalin serve a curare una sindrome che non esiste: è una paurosa 
operazione commerciale. Mi dispiace quando un artista, uno scrittore - cioè un 
umanista - entra spettacolarmente dentro la finzione della tecnologia, una finzione che 
non è per nulla artistica. Lasciamo che siano i giornalisti come Christopher Hitchens a 
sperimentare per esempio il waterboarding e a farci un reportage. Gli scrittori sono 
altro, non sono figure polivalenti di questo tipo. Pasolini scrive Petrolio sul Ritalin, non 
va a provarlo. Questo esperimento mi dice che l’umanismo di oggi è fuori dal dibattito 
vero e tenta di entrarci dalla porta dello spettacolo. Raffazzonando, per esempio, 
questa autofiction all’interno del ventre per nulla molle della farmacopea».  
 


