Medico o venditore di farmaci?

DOCUMENTO: Uno psichiatra americano racconta come, pagato dall’industria,
ha tenuto conferenze ai medici di base per illustrare le virtu di un noto
antidepressivo. E come, dopo un anno di verita nascoste, ha detto basta.

Qualche tempo fa un cordiale informatore scientifico del farmaco della Wyeth
Pharmaceuticals entrd nel mio studio a Newburyport, Massachusetts, e mi fece
un’ottima offerta: parlare ad altri medici delluso dell’Effexor per la depressione. La
Wyeth mi avrebbe fornito diapositive e mi avrebbe pagato un seminario di formazione.
Poi profuse numeri in rapida sequenza: 500 dollari per ogni presentazione, 750 dollari
se avessi dovuto guidare per un’ora. Un aereo mi avrebbe portato a New York per un
«programma di sviluppo delle capacita», sarei stato alloggiato in un hotel del centro e
avrei ricevuto un onorario extra.

Mi misi a riflettere. Conoscevo I'Effexor e avevo letto studi in cui si dimostrava come
fosse leggermente piu efficace degli Ssri (inibitori selettivi della ricaptazione della
serotonina): i vari Prozac, Paxil e Zoloft aumentano il livello della serotonina,
neurotrasmettitore responsabile dellumore. L’Effexor € un inibitore duale, ossia
aumenta sia la serotonina sia la norepinefrina. La teoria della Wyeth era che I'Effexor
fosse piu potente. Lo avevo gia prescritto. Se lo avessi presentato a medici di base,
pensavo, non avrei fatto nulla di poco etico.

Poche settimane piu tardi, stavo attraversando la lussuosa hall del Millennium Hotel, a
Manhattan. Alla reception, 'addetta mi sorrise: «Buongiorno dottor Carlat, vedo che &
qui per la conferenza della Wyeth. Ecco il materiale». Mi passo il programma, l'invito a
cene e ricevimenti e un biglietto per un musical. Sentii un lontano rimorso.
Sembravano un mucchio di soldi.

La mattina dopo, alla conferenza c’era un centinaio di psichiatri. Riconobbi un
conoscente che non vedevo da tempo. Avevo sentito che stava guadagnando un bel
po’ di soldi. Gli chiesi di cosa si stesse occupando. Disse di avere tenuto molte
presentazioni per la Warner-Lambert (poi acquistata dalla Pfizer) sul Neurontin, un
farmaco approvato per l'epilessia, ma che il mio amico aveva scoperto essere di
supporto nei casi di disordine bipolare (nel 2004, la Warner-Lambert fu condannata
per aver illegalmente promosso un uso off-label, ossia non autorizzato, del Neurontin,
ndr).

Il programma comprendeva gli interventi di stimati accademici. Tra questi, Michael
Thase: una sua metanalisi aveva indicato che il tasso di remissione con I'Effexor era
del 45 per cento rispetto al 35 dei farmaci Ssri e al 25 del placebo. Era la prima volta
che si dimostrava la maggior efficacia di un antidepressivo rispetto ad altri. Se
I’'Effexor si fosse rivelato davvero migliore, sarebbe stata una rivoluzione (...) Per il
suo studio Thase aveva scelto quello che allora era un parametro inusuale per
valutare l'effetto degli antidepressivi: la remissione piuttosto che la piu comune
risposta. La risposta corrisponde a un miglioramento del 50 per cento nei sintomi,
secondo la scala Hamilton. La remissione invece e considerata guarigione completa.
Lo trovai un punto convincente a favore dell’antidepressivo. Quando si tratto di
illustrare gli effetti collaterali, la colpa maggiore dell’Effexor era che poteva dare
ipertensione. A dosi basse, il 3 per cento dei pazienti era iperteso rispetto al 2 per
cento con placebo: una "piccola"” differenza dell’l per cento. Fu un’accurata
presentazione di dati. Se li rileggo oggi, tuttavia, mi accorgo che una diversa
interpretazione avrebbe indicato che I'Effexor causa un 50 per cento di casi di
ipertensione in piu di un placebo Ando avanti cosi per ore. Stavo credendo proprio a
tutto? Certo che no. Sapevo che non era un seminario medico imparziale. Ma quando
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sei trattato come una divinita é inevitabile mettere in stand-by le capacita critiche.
Alla fine vennero distribuite buste a tutti: assegni per 750 dollari.

Supponevo mi avessero scelto per qualche mia qualita. Fui riportato ben presto alla
realta. Ricordo l'imbarazzo quando entrai nella mia prima sala d’aspetto. La
receptionist chiese se avevo un appuntamento. «Sono qui per un incontro». Le si
accese una lampadina. «Ah, € qui per il pranzo dell’azienda farmaceutica?». Ero
classificato come un componente di un pranzo organizzato per piazzare un farmaco.
Alla fine iniziai a presentarmi come «Dottor Carlat, per il pranzo della Wyeth». Basavo
i miei discorsi sulle slide ufficiali. Discutevo l'importanza della remissione, come
dosare il farmaco, gli effetti collaterali. Avevo qualche dubbio, ma ero impressionato
da quel 10 per cento in piu nel tasso di remissione dell’Effexor rispetto agli Ssri. Stavo
mettendo in luce i punti di forza e sminuivo gli svantaggi. Ma questo poteva forse far
male a qualcuno? Il giorno dopo ricevevo sempre una telefonata da parte
dell'informatore Wyeth, il quale si congratulava per il magnifico lavoro. Arrivai ad
avere presentazioni ogni settimana. E ricevevo fax che mi preparavano all'incontro
con dottori particolari. Una nota mi informava che il medico che avrei visto quel giorno
«@ un sesto decile»: ossia uno che prescrive molti farmaci; piu alto é il decile (da 1 a
10), piu efficace potrebbe essere il dottore per l'azienda. Rimasi esterrefatto dalla
quantita di dettagli che le industrie farmaceutiche sono in grado di acquisire. Societa
specializzate in ricerche di mercato acquistano informazioni sulle prescrizioni dalle
farmacie locali, e le rivendono alle aziende.

Tenni parecchie presentazioni, in cui ponevo sempre lI'accento sulla remissione. Nel
frattempo mi tenevo aggiornato, e non tutte le novita erano positive. Piu dati
venivano alla luce in relazione al confronto con altri Ssri, piu calava la superiorita di
remissione dell’Effexor, ora piu vicina al 5 per cento anziché al 10. In altre parole: un
solo paziente su 20 avrebbe tratto vantaggio dall'uso del farmaco rispetto agli altri
Ssri. Non menzionavo niente di tutto cido: non era incluso nelle slide, e temevo che
non mi avrebbero piu invitato a tenere conferenze. Ma stavo cominciando a
scontrarmi con "I'etica del mio silenzio". Uno dei momenti piu spiacevoli arrivo durante
una conferenza davanti a molti psichiatri. Citando uno studio finanziato dalla Wyeth,
dissi che i pazienti avrebbero manifestato ipertensione solo con piu di 300 milligrammi
al giorno. «Davvero?» disse uno dei medici in sala. «Ho riscontrato ipertensione anche
a dosaggi piu bassi». «Pud essere, ma e raro nelle dosi comunemente utilizzate». Mi
guardo accigliato e scosse la testa: «Non € quello che & successo a me».

Non avevo mentito, ma avevo rigirato i dati nel miglior modo possibile. Perché mai,
iniziai a chiedermi, qualcuno dovrebbe prescrivere un antidepressivo che pud dare
ipertensione? Non riuscivo a dimenticare lo sguardo di quel medico, tra scetticismo e
disprezzo. Cominciai a pensare che i soldi stessero influenzando il mio giudizio critico.
C’era poi un altro problema. | pazienti che interrompevano il trattamento avevano
vertigini e capogiri, insonnia, tristezza ed altri sintomi: sintomi da astinenza (...) Al
seminario della Wyeth a New York si accennava ai questi sintomi, ma dicendo che
bastava scalare la dose per evitarli. In base alla mia esperienza, pero, la strategia non
funzionava, e i pazienti facevano fatica a sospendere [I'Effexor. Durante le mie
presentazioni parlavo dei sintomi d’astinenza, ma anche del fatto che «di solito»
potevano essere evitati. Perd0 avevo sempre piu riserve sul raccomanda l'uso
dell’Effexor come farmaco iniziale. Non solo i nuovi dati comparativi non erano piu cosi
sconvolgenti, ma gli studi erano stati condotti sul breve termine (6 o 12 settimane).
Era probabile che con test piu lunghi, per esempio 6 mesi, gli Ssri avrebbero raggiunto
I’'Effexor. Alla fine della mia successiva presentazione dissi che i dati si riferivano a
brevi periodi di cura, e forse altri Ssri erano altrettanto efficaci. Lasciai lo studio con
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un senso di integrita. Alcuni giorni dopo, mi fece visita un responsabile di zona.
Cordiale come sempre, disse: «Non era molto entusiasta nella sua ultima
presentazione. Si sentiva poco bene?». Il messaggio era chiaro: ero pagato per
promuovere entusiasticamente il farmaco. In quel momento decisi che la mia carriera
come relatore finanziato dall'industria era finita. Abbandonai tutto. Ora mi occupo di
un notiziario medico di aggiornamento per psichiatri, non finanziato da industrie, che
distingue gli studi farmacologici reali dal marketing.

Ripensando all’anno trascorso come relatore della Wyeth, mi sono chiesto se ho agito
in modo scorretto. Ho contribuito a decisioni mediche errate? Forse. E anche possibile
che alcuni pazienti abbiano ottenuto un po’ piu di sollievo dalla depressione rispetto a
quanto ne avrebbero avuto con gli Ssri. Non & probabile, ma possibile. Di recente un
altro informatore mi ha invitato alla presentazione di un antipsicotico. «Sara una
serata interessante. Vuole partecipare?». Ho buttato un occhio sull'invito. Ero tentato.
Poi mi é tornata alla mente un’immagine: io davanti a un leggio che mi schiarisco la
voce prima di iniziare la presentazione per un’azienda farmaceutica. Ricordo
perfettamente le mie sensazioni, il monitoraggio di cid che avrei detto, i calcoli di
guanto sincero sarei stato. «Grazie comunque, ma preferisco di no».

Tratto da: Panorama
Articolo di: DANIEL CARLAT*

*Daniel Carlat é ricercatore in psichiatria clinica alla Tufts University School
of Medicine.
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